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«Créer des jeux était dans notre sang...»
David Brevik, Blizzard North (Diablo)

Raphaéle Jeune \/otre positionnement artistique, tant au sens conceptuel

que géographique, semble aspirer a s’intégrer pleinement dans la chaine

des propositions que constitue une exposition. Vous installez vos ceuvres

a lintérieur d’un espace défini, dont vous acceptez toutes les caractéristiques,

en le modifiant le moins possible et en vous conformant au discours général

de Uexposition. Cela revient-il de votre part a un refus de transgresser le contexte

dans lequel vous intervenez ? Existe-t-il des espaces que vous transgressez

malgré vous?

Ultralab™ Etymologiquement, transgresser, c’est tout simplement aller au-dela,

par exemple — dans le dispositif imaginé ici — vers Uinfini... Et vice et versa, cela va

de soi : vers l'infini et au-dela. Nous récusons ce slogan (que répéte Buzz U'Eclair

dans Toy Story ), parce qu’ilinclut d’emblée trop d’espaces autres, vers lesquels

nous serions obligés de nous tourner. Et ce genre de lieux est déja suffisamment

présent a lintérieur, dans ce qui, de 'esprit humain, jaillit abondamment vers
lextérieur, et que Heidegger a appelé «die urspriingliche Positivitat und
Ma&chtigkeit des Wesens '» — la positivité originelle et la puissance de l'&tre —
dans sa métaphysique leibnizienne. Au-dela méme de cette présence visible,
c’est ce qui n’en finit pas de venir, exactement comme jaillit la lumiére qui
irradiait juste derriére la porte qu’on ouvre, selon 'expression frappante
de Cynthia Ozick2, qui décrit ainsi la puissance d’un texte qui se dévoile
lors de sa traduction, et 'on pourrait ajouter, de son inversion. Cette source
de lumiére, qui est l'invité surdéterminant de notre proposition, sous sa forme
englobante presque messianique, symbolise assez bien le coeur de notre
propre systéme de fabrication — le mot n’est pas choisi au hasard — du réel
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et ainsi le moteur de notre présence ici et maintenant. Par postulat, la lumiére
est 'objet physique le plus merveilleux de 'univers, rayonnant depuis le noyau
des étoiles d’une évidente singularité qu’elle voile de son feu événementiel,
en une sorte d’orgie cosmique démesurée, comme pourrait en laisser imaginer
la hiérophanie dyonisiaque théorisée par Mircea Eliade en 1964 — année
pourtant encore trés peu érotique. En théorie, nous avons ici un espace
débordant qu’il faut parfois contenir. Pour revenir a des considérations plus
«Terre» a «Terre», la positivité fait désormais partie des instruments

les plus utilisés parmi ceux qui composent le kit du bon petit plasticien
contemporain. Nous tentons par conséquent de nous en faire une conception
des plus romantiques, a 'opposé de toute doctrine imprégnée d’un exces
naif de fonctionnalisme. Dés l'origine du moindre processus de création,
nous nous détournons du lieu ol nous prévoyons d’intervenir, dont nous
ignorons délibérément les aspects spatiaux, plastiques, mais bien plus encore
structurels. Nous nous désintéressons complétement de la topographie

de l'endroit, mais aussi et surtout de son histoire, de l'organisation administrative
qui le régit au moment ol nous intervenons, de la politique culturelle

et sociale de celle-ci, de la symbolique dont elle use, de son aura médiatique,
de la provenance des fonds de fonctionnement, des intrigues de couloirs,
des rumeurs urbaines, du nombre de rouleaux de papier qu’on trouve dans
les toilettes, etc. Tout cela ne nous intéresse pas. Aussi ostensiblement

que possible, nous nous adaptons au milieu qui nous accueille (quitte a retourner
notre veste avec régularité) et, par extension, nous nous soumettons docilement
aux conditions d’apparition qui nous sont proposées. Notre approche idéale
est donc toujours consensuelle, méme lorsque le lieu de notre intervention
se retrouve plus directement au contact de conflits politiques ou sociaux,
s’il s’agit par exemple d’une MJC de quartier défavorisé, ou au ceeur d’un vif
débat intellectuel, comme dans le cas, autre exemple, d’une revue d’idées
d’extréme-gauche. En regard du contexte spatial, de la pure configuration
architecturale, nous abordons de la méme facon une exposition selon qu’elle
se tient dans une grosse institution publique parisienne, dans une petite
galerie privée, sur Internet ou dans une Biennale d’art contemporain régionale,
comme ici... Il s’agit pour nous, tout simplement, d’installer des ceuvres dans
un espace, qui existent la, quelle que soit la fonction de cet espace - le plus
souvent, montrer de l'art —, ce qui est regardé — le plus souvent, des ceuvres
d’art —, ceux qui regardent — les visiteurs — et ceux qui participent avec nous,
parfois de facon trés molle et laxiste, a la mise en place de ce dispositif

— commissaires, conservateurs, directeurs, régisseurs, stagiaires, chargés
de communications, assistants, gardiens, graphistes, agents de sécurité,
éditeurs, responsables administratifs, webmasters et autres acteurs du lieu...
D’évidence, ce type de démarche nous a trés to6t menés vers des projets
ouvertement conciliants (pour la Biennale de Champigny au début des années
1990, pour 'exposition Zac 99 au musée d’Art moderne de la ville de Paris

en 1999 ou plus récemment pour le Jeu de Paume) avec lesquels nous cherchions
de fait, et de maniére plus disciplinée dans les événements collectifs, a nous en tenir
aux limites de 'espace qui nous était alloué, a accepter les régles locales




ou plus globales, afin de mettre en lumiére leur profonde nécessité, mais aussi
parfois leur insuffisance. Vouloir améliorer la loi, c’est forcément la reconnaitre
comme imparfaite. Et la loi elle-méme ne demande souvent que ca; elle est
la pourca!

RJOn vous désigne souvent comme produisant des actes de complaisance,
une complaisance qui, je trouve, s’apparente a une attitude de bon petit soldat.
Les petits soldats, en s’accrochant au systéme le font fonctionner, ils légitiment
leur existence en se montrant plus royaliste que le roi. Quelle stratégie

de complaisance anime votre flagornerie rennaise ?

Y™ Nous nous méfions de la complaisance, un mot aujourd’hui trés galvaudé.
Tout le monde flatte, de nos jours, depuis les enfants fanatisés sur Facebook
jusqu’aux chasseurs avinés lors d’un contréle routier.

Le discours de la complaisance est devenue une norme bienséante de plus.
Cette attitude surchargée de substance sirupeuse finit par étouffer '’émergence
d’une acceptation de 'ordre des choses plus construite et plus douce.

La encore, c’est peut-étre en nous qu’il faut chercher ce qui complaft,

au sens métaphysique, ce halo rayonnant qui, nous nimbant d’'une matiére
lumineuse, nous aide, jusqu’a un certain point, a accéder a une conscience
plus claire et plus libre. Ce qui nous fait aussi, c’est probable, croire, au plus
profond de nous-mémes, que nos éloges systémiques les plus dithyrambiques
peuvent étre entendus, et que nos requétes les plus nobles seront un jour
satisfaites, ce qui reviendrait sans doute a nous confondre avec la sphere
privilégiée dans laquelle nous évoluons, ce « palais de cristal» dont nous

ne risquerions alors plus d’étre expulsés. De ce point de vue, nous serions
plutdt des trans-complaisants, en quéte de processus aimables susceptibles
de générer par petites touches des certitudes permettant de faire fructifier
ce noyau de positivité jaillissante, ce foyer radieux qui étincelle au centre
de lesprit humain. Dans le méme temps, nous n’entendons pas rester modestes
face aux potentialités d’une telle entreprise. Nous produisons alors plus
des actes de transcendance que de complaisance. Nous essayons d’abandonner
notre pratique initiale, de la dépasser en écoutant le plus possible les tentations
du toujours plus et l'aiguillon du dépassement qu’excite le passage du temps,
un embryon de reconnaissance et une forme de semi-professionnalisation.

Le travail en groupe nous rend les choses difficiles, a vrai dire. Nous ne cessons
de nous interroger sur le sens de notre pratique depuis Uintérieur.

Nous la remettons en cause et pinaillons en permanence, souvent jusqu’a

un agacement de tous qui n’est pas dénué de vertus anabolisantes. Il est pour
nous, a certains moments, trés important de savoir, contre l'avis des autres
membres du groupe, prendre la décision de faire plus, de produire toujours plus,
en tous cas bien plus que de savoir faire.
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Ce n’est pas forcément une attitude trés petit soldat, G.I. Joe’s style,
saluant haut, bien dégagé autour des oreilles, et quoique nous soyons plutét
charmés par la mythologie de Uinflexible sergent-chef (Sir! Yes, Sir!) et que nous
ayons été trés durablement influencés par les références de Robert Heinlein
ou Serge Gainsbourg aux délices de l'uniforme, nous nous sentons finalement
plus proche de la figure du riche amateur de safari, chére au théoricien

de art Wright Stephenson (dont la fréquentation des idées infléchit depuis
quelques années l'éclosion d’un certain nombre de nos projets), que de celle
du petit soldat Un safari ol il s’agirait d’aller chasser en toute sécurité

sur les territoires établis de l'art, de nous y vautrer, tel limmonde mutant
Barney™ en reptation le long des rampes du MOMA, pour y déposer son mucus,
baver sur la rotondité des passages, souiller des voies stériles mille fois
foulées... Parfois nous parvenons a nous poster dans des endroits stratégiques,
voire a massacrer quelques espéces en voie de disparition; a d’autres moments,
les indigénes dépenaillés tentent de mendier quelque nourriture, ou méme
de nous assaillir; la plupart du temps, du haut de notre 4x4 blindé,

nous les méprisons profondément, et ressortons survoltés de l'expérience
Notre réponse initiale a ton invitation se réduisait quasiment a ce geste trés
simple qui aurait consisté a allumer, plusieurs fois par jours, toutes les lumiéres
al'intérieur de l'impressionnant batiment du couvent des Jacobins, qui abrite
la Biennale, aprés nous étre assurés de la meilleure pénétration de la lumiére
solaire dans les salles. lensemble de 'exposition se serait ainsi trouvée
régulierementinondée d’une luminosité quasi divine, surexposée, transformée
par les éclairages surpuissants en sublime théatre de lumiére pour des visiteurs
extatiques et aveuglés. En saturant de lumiére un lieu tout entier voué
alavisibilité des artistes et merveilleusement dédié a ce que Wright Stephenson
qualifie élogieusement d’économie réputationnelle du systéme de l'art,
cette version finale du projet, acceptée telle quelle, désire souligner avec
obséquiosité, par le biais d’'un mouvement tout a la fois immodeste et flatteur,
la justesse du dispositif d’'une biennale d’art contemporain, de la place

qu’y tiennent U'ceuvre d’art, l'artiste, le commissaire et son projet, le public,
les pouvoirs publics, le commanditaire privé, ainsi que la satisfaction suscitée
par Uexercice chez ces différents acteurs. Cela revenait pour nous a légitimer
’ensemble de ce systéme et a y conforter notre position en recherchant

la forme susceptible d’occuper le plus docilement possible 'espace qui nous
était réservé, tout en essayant d’anticiper une configuration de cette méme
forme qui nous permettrait d’apprécier U'excitation programmée de l'exercice
(et de l'espace) imposé et la jouissance de la case & remplir Tenter une approche
si conforme, nous permettait de réaliser nos objectifs et nous dispensait
Ultralab™ de viser d’autres possibles, d’autres modalités de déploiement, ce que nous
Sans Titre 1 a XI (détails), 2023 ne faisons pas volontiers.
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